大运河，河工的智慧在流淌

water_world

自大运河诞生以来，特别是元明清时期，维护和保障她的贯通一直是河工的首要职责。由于水源短缺和黄河泛滥，大运河的生命一直都很脆弱，维护和保障与开凿一样都是浩繁的工程。通过大量采访，本文作者试图弄清古人解决京杭运河工程难题的手段。当然，大运河堪称世界上工程最复杂、付出人力物力最多的运河，本文只能再现其中意义深远的3个片段。 　　我对运河工程的浓厚兴趣，来自于一份世界主要运河的统计资料：基尔运河全长98公里，巴拿马运河全长81公里，苏伊士运河全长161公里，莱茵河-多瑙河运河全长171公里，美国的伊利运河全长581公里，被评为世界文化遗产的法国南运河也不过380公里。京杭运河的开凿、贯通年代比上述任一条运河都要早，而且她的长度超过了上述几条运河的总长。 　　“我觉得世界上别的运河遇到的困难都没有咱们所遇到的那么多、那么棘手”，中国防洪减灾研究所副所长谭徐明告诉我，她曾在《中国水利史》中，撰写了与京杭运河相关的全部内容，“如此浩繁的工程，用一篇文章来表达非常困难。” 　　谭的忠告于我非常有益。采访她之后，我下定决心只写几个河工的故事，权作代表。在《现代汉语规范词典》中，“河工”这个名词有两层含义：其一，指修筑堤坝、疏竣河道等治理江河的水利工程；其二，指治理江河的工人。我很喜欢这种解释，因为这使得“河工的智慧”也有了双重的含义。 　　秦岭-淮河一线是中国的地理分界线，这条分界线与运河在淮安相遇。从淮安向南至杭州，降雨量逐渐增多，从年700毫米直至1400毫米，所以明史专家黄仁宇曾说，“在长江三角洲，地下水位非常高，开凿运河并不是一项震撼世界的工程，非常平凡”。而且，江南一带运河的维护较易，迄今依然富有生命力。 　　从淮安向北，降雨量逐渐减少，年不足700毫米，运河普遍缺乏适当水源。其中，问题最突出的是北京的通惠河段和山东的会通河段。济宁以北的京杭运河实在“先天不足”，1855年黄河大决口中断了航道，难以修复，大段河道干涸，苦心经营的这段运河很快就衰落了。 　　北京是从运河“漂来”的城市。在郭守敬发现白浮泉开凿通惠河之前，萧太后(运粮)河、金口河等皆因水源是素有“小黄河”之称的永定河而受泥沙所困，时断时续。郭重开的“坝河”源自玉泉山的泉水，因水量不足，维护极为艰辛：计有8000多户维护和控制闸坝的夫户，一年四季都整日劳作在坝河两岸；每天190多条大小船只来来往往，几百号纤夫赤脚裸背地吼着高腔号子，其势颇为壮观。即便如此，坝河每年的运输量少时30万担(一担为50公斤)，多则90万担，仍不能满足当时每年约130万担的漕运需求。元廷不得不又在岸上安排了390多辆大车帮助运输。所以，从杭州“漂来”的物品多数时候只能到达京东门户——通州。通州至北京还有20多公里的距离，只能走旱路，为此“驴畜死者不可胜计”。 　　“与历史上之北京城息息相关者，首推白浮泉。”1990年，北京昌平龙山脚下白浮泉遗址整修时，北京大学著名学者侯仁之做了一篇后记，这是文中的第一句话。在各种历史典籍中，位于北京昌平区龙山脚下的白浮泉，总是与郭守敬的名字相伴出现。 　　“习知水利，且巧思绝人”的郭守敬是河北人。1262年，风华正茂的郭守敬被荐举给正被漕运之事烦扰的元世祖忽必烈，提出了“兴修华北水利六事”，迅速受到了赞赏和重用。30年后，郭守敬发现白浮泉时，已是62岁须发皆白的老人，官至河工的最高级别——都水监。30年间，郭守敬提出了以海平面为零点的海拔标准概念——这早于德国大数学家高斯560余年；他还通过数百次测量，结合历史资料，推算出一年的长度约为365.2425天——它的精确程度与理论值只差23秒！他就像一个科学的神话，后来毛泽东都对他推崇备至。 　　1292年春天，为了表示对郭守敬白浮瓮山-通惠河计划的重视，忽必烈命丞相以下的朝臣全体“亲操畚锸”到开河工地举行了盛大的典礼。至1293年秋，工程全线竣工，漕船可以从三千里之外的杭州直达“海子”码头。漕船密密麻麻几乎遮蔽了“海子”的水面。那时的“海子”可不是今天那个只能停泊两三条游船的积水潭，它包括什刹海、北海、今天的积水潭和已经消失的太平湖，堪称烟波浩淼，水天一色。从上都归来的忽必烈，看到如此空前的盛况，大喜过望。 　　郭守敬是如何找到白浮泉的，又如何设计出白浮瓮山河引水路线的，均缺乏具体记载。但对他选择的引水路线，侯仁之先生有过评价，“郭守敬经始其事，开渠引水，顺自然地势，西折南转，绕过沙、清二河之河谷低地，经今昆明湖之前身瓮山泊，流注大都城内积水潭。于是南来漕船可以直泊城中。今日新开京密引水渠，自白浮泉而下直至昆明湖，仍循元时故道，仅小有调整，足证当初地形勘测之精确”。 　　的确，20世纪50年代经现代测绘的北京水源工程——京密引水渠路线竟与白浮瓮山河不谋而合，也入郭守敬设计的调节水库——昆明湖缓存，然后由昆玉河输送入城。元代昆明湖的水经长河南行东折输送到“海子”。今天，导引京密引水渠入城的昆玉河仍有一段与长河重合，在麦钟桥附近才分道扬镳。 　　以前，我并不知道其中奥妙。有一次驾车从昆明湖往南行，沿着昆玉河左岸，以为能到达玉渊潭。不料想，走着走着，河不见了，横在前面的是西三环，过了西三环就是万寿寺、紫竹院了，这才发现走到了长河畔。 　　从工程上看，郭守敬设计的白浮瓮山-通惠河也有巧思。其一，白浮瓮山河与山溪间交叉处采用了“清水口”，即用“荆笆编笼装石”砌成的一种溢流坝，山洪大时，则自动溃决泄洪，修复时工程量不大。其二，采用双闸的方式来节约用水并有效地解决地势高差问题，其双闸已经与现代船闸相仿。 　　郭守敬幸而生在元代，有泉可引。那时的北京万泉出露、横溢漫流。自明代白浮瓮山河断流，通惠河水源主要是玉泉诸泉。几天前，我携幼女前去香山植物园赏花，还看见了“河墙烟柳”：从樱桃沟延伸出来的石槽约有半米宽，不见水痕，但两岸杨柳依依、游客如织。这石槽应该就是清代导引玉泉水至昆明湖的“河墙”吧。 　　谭徐明的办公室位于北京玉渊潭公园东南侧一条小路的尽头。找到这个幽僻的地方和刚从墨西哥考察回来的她均不容易，我抓住机会向她请教。她热情地给我找了大堆资料。最后，我请她简单介绍运河工程时，她让我看南旺。 　　大运河在3000余里行程中，一波三折，并不在一个水平面上，直至20世纪二三十年代，才有了根据实际测量数据制作的剖面图。当时，水利专家汪胡桢先生雄心勃勃，作出了《整理运河计划》。运河纵剖面图首次出现在该书第八编，并沿用至今。从这张图，可以清楚看到京杭运河沿途的地势三起三伏，最高处正是山东境内会通河段的南旺镇。 　　为了开凿会通河，郭守敬曾考察过山东济宁、东平、临清等地。根据他的测量，会通河于1289年凿通，水源来自汶河，由城坝把汶河水的2/3经河引至济宁，在济宁建天井闸分水，使航运成为可能。 　　不过，不知是否郭守敬在这里的测量出了差错——济宁的地势比南旺低，往南旺方向分水，实则“水往高处流”，不可能实现。结果，会通河“常患浅涩”，漕船过大则经常搁浅，造成堵塞。于是会通河南北端皆设置了宽9尺的隘闸，限制150料以上的大船进入。和今天对超载的“屡禁不止”一样，此令颁发不久，一些商船忽然变得狭长起来，宽度虽没有超标，长度却达百尺，入闸后没有回旋余地，造成了更为严重的堵塞。官府只好在隘闸下加了两把相距65尺的标尺，限制长度。有时，即使船只符合所有规定，若会通河水不够深，仍然不能开闸放行。如此，元代会通河的效率非常低下，管理和维护都相当困难。 　　至1411年，“会通河道450余里，淤塞1/3”，刚迁都北京的明永乐帝朱棣委派工部尚书宋礼南巡视察。宋礼调查后认为应疏竣。但25万的疏竣队伍劳作几个月，也未见成效。愁眉不展的宋礼微服私访，遇到了白英。 　　在《明史》和《漕河图志》中，白英的身份都是“汶上老人”。“汶上”是县名，在现在的地图上还能找到。“老人”指他是运河上率领10个河工管一条船的头儿。关于白英的记载只有83个字的“白英策”：引汶济运，挖引山泉，修建水柜修建戴村坝，遏汶至南旺，分水济运…… 　　让我颇觉惊奇的是，郭守敬没有测出运河上的制高点；一个并没有饱读诗书的“老人”却准确地找到了运河的“水脊”。 　　引汶济运的主体工程是戴村坝，窦公堤、灰土坝等附加工程为后代添加。戴村坝调节汶河水，依靠的是不同坝段的不同高程和长度。戴村坝自南向北分为三段。三坝中间高，北端次之，南端最低，各段间有衔接段，大汶河的水根据大小自选其道，正如戴村坝碑文所述，“水高于坝，漫而西出，漕无溢也；水卑于坝，顺流而南，漕无涸也”。 　　戴村坝经历代修葺，原型已不易考证。它的坝址比南旺高，简单地讲，就是拦住下泄的汶河，再开一个小口引水济运。不过，即使根据现代流体动力学等水利科学来设计戴村坝的不同坝段，也是一件非常复杂的事情。白英是如何“算”出来的，很难查到史料。在每分钟流量上千立方米的大汶河主河道上，修筑高于河槽4米、全长437.5米的戴村坝，也是一项巨大的工程。戴村坝所用的建材主要是万斤方石和三合土。戴村坝采用的“勾缝剂”，也是中国特色的糯米浆和石灰——从现代坝工技术看，这就是“灌浆治漏”。 　　宋礼按白英的建议，凿了引水渠——小汶河，“遏汶至南旺”，在南旺设闸分流，“三分朝天子，七分下江南”，大大地改善了会通河的漕运能力，有统计数据说，“10倍于元代”。 　　南旺分水的设施和都江堰的鱼嘴相似，在小汶河与运河的交汇处，设一300米长的石坝，石坝的中间是梭形的鱼嘴石。1504年，南旺分水完全取代了济宁的天井闸分水，而后成功地运行了近500年。 　　“20多年前，我在南旺考察，这种鱼嘴分水形式还能看出来。一个当地人捡了老运河留下的铁链要去卖，我还制止他。现在已经荡然无存了。”谭徐明无可奈何地告诉我。南旺分水处运河一侧，曾经修建了分水龙王庙等纪念建筑大小13个院落，1984年，细心的她数了数，13个院落还都在。但1999年再去考察，建筑群只剩下了一个小小的角落，成了一所小学的校址。 　　白英治河时，南旺并没有修建控制工程。1481年前后，增设了柳林闸和十里闸。会通河全线各种闸坝渐增至40余座，人称“闸河”。闸坝最密集的一段，在济宁往北至南旺之间，100里内就有闸坝11座。康熙沿运河下江南时，为南旺附近的闸坝写了一首诗，赞曰，“全在随时启闭中” ......