这其实是一个很难写的主题,因为每个人都是独特的个体,但又由于这样那样的原因要收敛自己的个性。我曾想过写自己,也曾想过写某位长辈,还曾想过写某个篮球运动员。正犹豫不决的时候,却刚好看到一位老友发了个朋友圈。于是,当机立断,他,就是最独特的那个人。
一江,是他的笔名。我没有问过他这个笔名的由来,但能感觉到他很喜欢这个笔名& ]# n4 w8 [! I$ H0 W
: U5 I( P. H$ j: n* o2 e5 v2 m7 L,因为每次通信,他的落款都是“一江”,而这并不是我们日常的称呼。虽然那是一个智能手机还没有横空出世甚至功能手机都还并不普及的年代,但手写书信也实在不是一个时髦的联络方式。并且,一江的信纸都是正反两面使用的,当然喽,环保如我,亦同。
说到与一江的相识,又不得不再次提及我在大学时加入的那个非著名环保社团——
. o4 q! ?3 a' a9 U: h
$ O* E% F' u/ ] z2 d( o x, H西安大学生绿色营。“绿色营”的发展史就不赘述了,有兴趣可以自行问度娘(关键词:唐锡阳,绿色营),只强调一点,不同于一般的校内社团,“绿色营”的成员并不局限于同一所学校,大体上是覆盖某个区域的,且不同区域之间的“绿色营
0 \ x9 a# ~' Y2 M6 T
' C/ |; |) R1 b”虽然没有隶属关系,但却是有着或多或少的人员、活动交流的。正是在这样的背景下,那年暑假,一江和他的一位校友以外援的身份来到了西安。
% Q! B. D6 Z, ]$ r
一江是个内向而又朴实的男生,貌不惊人,语不出众,但熟悉之后,也会变得健谈起来,偶尔一起聚聚会,喝喝酒,聊聊天,或者不聚会的时候写写信。一江的字写得很漂亮,文笔也不俗。若不是识人在先,很难把他的外形和文、字联系在一起。
7 a; U3 }: Q0 N3 y$ c) u* ~, u/ d0 N! b" H9 E5 ^
那该是属于一个文艺青年的文和字,然而一江从头到脚就是一个,嗯,农夫。 : d7 C+ {4 J% h" J) {5 }6 Q8 ?
是的,农夫。在现代这个工业化时代,城市化进程不断加快的大背景下,一江的志向却是当一个农夫。他毕业那年,恰逢某乡村建设学院(下简称“学院”)成立不久,他便成了学院的一份子,在河北的乡村正式开始了他的农夫生涯。盖房子、种
8 N5 U" V* U6 ^: a. f$ R: I5 U5 Y. D- U1 x
地、学习、培训、接待暑期实习的大学生,日子虽然清苦,但做的是自己喜欢的事. W# m) e; @3 y b, Q$ v* c( \$ d
5 C6 N; q' G4 Y4 N( O$ T,倒也自得其乐。当然,他还有一个额外的收获,那就是在学院认识了他后来的另一半。
毕业后我到帝都工作,偶尔能见到一江。哦,忘说了,学院的创始人之一是帝都某高校的教授,所以一江和他的小伙伴们时不常地会到帝都参加会议或者培训。我那时的工作相当清闲,业余有大把的时间混迹于各种民间组织和活动小组,对一江他们单位不算陌生。有一次,一江来帝都,我去西站接他,然后一起坐车去开会。那8 Q8 e& X, o7 r' T' u( @ C
% T# p+ n( D. d. e2 P
时候西站还没有通地铁,我们只能坐公交车。我们坐在公交车后排的座位上,一江
- \! ? |9 n: O3 U" v& A2 g# V8 B' t0 `" E
的手指下意识地不断轻敲着前排的座椅,我能隐约感觉到他有些焦虑和局促不安,* g, k }8 r" R* x5 S$ l$ r
8 h: ^1 T5 _/ z+ {
但却不能够理解,这和多年前骑车去河边捡石头的畅快和怡然自得完全不一样。一江坦言,他其实很害怕到大城市,还是挽起裤脚在田里干活儿更舒坦畅快。 % \# B) y2 R; J$ `6 {* y9 q
然而天不遂人愿,由于一些原因,学院在河北的项目被迫关停,一江和他的小伙伴
! _( n" y& X3 T! m! ?+ b5 l; f7 F' k
5 R9 k1 d+ V6 o% e( G9 {们在惊魂未定的情况下匆匆转战帝都,在这座大城市里寻觅新的机会——他们在帝
8 d0 V* @5 b! i3 ~
. ^- f/ U7 S; u! B0 J都的郊区找了一块地儿,逐渐建起了一个市民农园(下简称“农园”)。
. j% q7 F0 ^2 L3 N/ \) P% j0 ^) c& g6 g" U- \& x# n5 U
前面提到一江在学院认识了他的伴侣——这是他第一次跟我介绍嫂夫人的时候用的4 T* k4 s h) j- b; V
2 l( Y, q8 M/ L* O- ?
词,就说一下他们的集体婚礼吧!一江的伴侣是一位温柔文静的女孩儿,也和他一
; \0 W: T: s' s+ d; Y. @: p' K7 `+ T( [3 _6 G
样内秀。其实在集体婚礼之前,他俩已经在农园举行过一次婚礼了。于是,当农园5 ]/ L2 q$ H6 ^' T/ o
7 |. S% k+ t' |7 h的工作人员跟一江说起要他们参加集体婚礼的时候,一江一度认为对方是在开玩笑3 f4 N$ A2 _+ k
7 x' F4 h) y% A& G,到后来发现确有其事之后又百般推辞,最终拗不过才答应下来。我一向不喜参加/ b/ \ r! j: b. P% V5 T7 |
: Q4 ?! m& z5 V" L; L) K婚丧宴席,总觉得拘束,一入席便觉浑身不自在,但那次的集体婚礼却是我最放松: I- r& ~6 X, W
H3 ^; c& V# Z2 ]4 w' e7 i* [
的一次。与其说那是一次婚宴,倒不如说那是一次农园的公开推广会。 % n C% l, I- A) t8 c; \
扯远了,仍旧说回我的这位农夫兄弟。农园初建的时候,我还在北漂,当时去逛过
$ x6 k' t5 d: D a3 O
v6 Y$ V6 Q, L8 k$ k9 I一圈,艾玛,那叫一个荒凉啊!南下工作之后,我在某个冬天回过一次帝都。当时
P4 X5 U; L+ x2 I7 N
- X7 H; C" b8 L一江在“城里”开会,我们约在一个地铁口碰面,然后一起去农园。先不说农园大
$ t' ^# J% V* }& U- R
/ h, O3 v& X$ v# R- M! x, z变样了,我这位从前不玩儿QQ、不发e-mail的农夫兄弟,竟也逐渐地学起了高科技
2 H0 K! e: T0 U8 ~; r' s4 [% v8 b7 j" {; B- g1 g+ Y, S
,开起了微博,后来又开通了微信,而一路换地铁再换公交车最后换小三轮儿,他
9 ? w: U& x4 h+ Z8 v
2 H9 V! `, v/ O2 c( R& i5 Z1 m再也没有了当年坐公交车时的那份局促不安。 ( i* w' g: q5 P9 z0 Y' r$ R
一江变了,变黑了,变健谈了,变得不那么害怕大城市了,变得不那么抵触高科技了;一江又没变,还是那个文笔不俗的农夫。在物价飙升的今天,一江的收入在帝
/ D# V. e6 t! l, A2 D: ~" v4 E) ~$ n9 H `* v
都其实很低,但工作时间却是不分昼夜的。在恨不得全社会都拜金的大环境下,一
( B, y1 D9 l) x+ }+ c
) E& q& d. `2 a6 ~1 b3 J! {. n江却还在默默坚守着,不图名利,只为了心中最初的那份理想。所以,他依旧是最
' m( @6 Y5 p3 V* m) g1 o- y% w/ C
独特的那个人。 |